Погружная журналистика, Мэтью Гэвин Фрэнк

Oct 05, 2023

Иллюстрации Хлои Никлас

Я не умею плавать и боюсь океана, и я собирался нырнуть на глубину двух тысяч футов в самодельном любительском подводном аппарате в надежде обнаружить гигантскую шестижаберную акулу, кормящуюся жижей рыб и козьих внутренностей, которая строитель-любитель и капитан подводного корабля Карл Стэнли накануне вечером спустился в море ради меня. Это было в начале февраля на побережье карибского острова Роатан в архипелаге Бэй-Айлендс в Гондурасе. Под нами, в воде, находился Мезоамериканский Барьерный риф. Море было бесстыдно бирюзовым, облака перистыми; пальмовые листья щелкали, как кастаньеты. Сосед Карла, чью профессию, по слухам, было бы неразумно публиковать в печати, на повторе крутил «Потому что я под кайфом» Афромана.

«Оно было довольно вонючим, — кричал Карл о внутренностях, — бродящих в собственном соку. Чем больше это нравится мухам, тем больше это нравится акулам. Даже после того, как я положил его в морозильник — много мух». Ему было сорок восемь лет, и он носил мешковатые шорты. Нагрудный карман его серой футболки распух и провис, как будто в нем хранились всевозможные гайки, болты и морские ракушки, которые он собирает, и развевался на ветру. Ростом он был шесть футов, но из-за развевающихся над ним каштановых волос он казался выше.

Карл с важным видом прошел вдоль длинного деревянного причала к своей желтой субмарине, ласково почесал ее шею, сразу за люком. «Транспортное средство, которым я управляю, — сказал он об Айдабеле, клаустрофобной стальной банке весом в девять тысяч фунтов, рассчитанной на трех человек, на которую я собирался сесть, — является самой глубоководной пилотируемой машиной в западном полушарии к югу от США. Позже Карл ограничит это утверждение подводными лодками, которые ныряют со стационарных баз на берегу, исключая суда, переправленные на более крупные корабли.

Айдабела имела форму крошечного вертолета с лампочкой наверху — тринадцать футов в длину, восемь футов в высоту, шесть футов в ширину — и была цвета канарейки и горчичного хот-дога. Его подвешивали на сверхпрочном полиэтиленовом тросе и крюке над прямоугольным отверстием в доке, под навесом, где ярко-красные буквы, вырезанные из ПВХ-панели, умоляли: «Идите глубже».

Док, накрытый белыми солнцезащитными навесами, был завален сбившимися с пути проводами, болтами, ремнями и инструментами. Карл кричал на проносившихся мимо собак — Дорис и Мишку. Если бы я приехал вчера, сказал он мне, я бы встретил другую его собаку, его любимую, помесь питбуля и мастифа по кличке Куджо (как собака Стивена Кинга, но с буквой «К», как у Карла). Но тем утром Куджо нашли мертвым под соседским домом, и Карл из сентиментальности отнес тело к своей тачке и отрезал собаке голову ножовкой. Огненные черви теперь сожрут его до костей. Затем Карл устанавливал череп Куджо на придорожном фасаде своего дома, рядом с выбеленным тазом лошади и черепом бычка, украшенного глазными протезами из двух красных шариков для пинг-понга. — Там было открытое пространство, — пожал он плечами. Дом представлял собой двухэтажный обшитый вагонкой дом, выкрашенный в синий и зеленый цвета морской пены, но фасад со стороны океана представлял собой массивный мертвый коралловый риф. Хотя в доме было четыре спальни, Карл жил частично под землей, в пещере, которую он вырубил в скале под постройкой. У него не было никакой мебели, кроме кровати на каменном полу, на высоте одного фута над уровнем моря.

«Эти черви сумасшедшие», — продолжал Карл. — Должно быть готово завтра. Он имел в виду череп своей собаки. «Здесь много подобных вещей». Он сказал, что накануне вечером заметил одну из печально известных змей острова, кукурузную змею. Я старался не оглядывать двор. Я не хотел видеть эту тачку. Я сосредоточился на Карле. Корка вчерашнего сна прилипла к его ресницам. Он излучал тревогу и спокойствие, волнение и уверенность. Он терпел меня и был готов сделать это до конца времен. Голос у него был высокий, и он говорил сквозь стиснутые зубы. Он говорил как самый умный ребенок в комнате, интригующий, но в то же время угрожающий — Большая Птица под МДМА.